植物可以教会你的这些事(植物能听懂我们说话吗)

植物虽然无处不在,但大多数人对它们预测、抵御和适应环境的精湛能力知之甚少,甚至漠不关心。这一情况通常被称为“植物盲”(plant blindness)或“植物偏见”(plant bias)。根据实验研究和调查,相比植物,人类更喜欢动物,更倾向于关注和记住它们。

由于植物无言,它们与我们的沟通较之动物更加困难。但植物很重要,它们吸收二氧化碳,产生氧气,滋养其他生物,同时美化环境,让人身心愉悦。植物的历史也比动物古老,家族更加庞大,是人类生活不可缺少的资源。

随着城市化的进程加快,我们的生活越来越远离野外,城市中的植物也越来越单一、乏味,但这并不意味着我们可以忘记它们、忽视它们的存在。只有认识植物,了解植物,才能帮助我们更好地恢复生态,保护生物多样性,建设更美丽的家园。

《植物教会我们的事》

《植物教会我们的事》,〔美〕贝隆达·L.蒙哥马利 著,王晨 译;2022年9月;社会科学文献出版社 · 方寸

想象这样一种生活,在这种生活中,生存者的全部存在都必须根据不断变化的,有时甚至恶劣的环境进行调整或修改。这就是植物的生活。

植物没有选择。因为植物在其整个生活史中基本上是不动的,但即便如此,它们也是“有意识”的行动者。作者蒙哥马利在书中探索了植物充满活力和创造力的生活,她发现植物是一位“适应大师”,它们“知道”自己是谁,有一种不需要眼睛和耳朵即可以产生的感觉,虽然不能移动,但可以使用策略应对生态竞争,甚至能够改变自己的行为在不友好的环境中最大限度地生存繁衍,比如一些室内植物会向有阳光照射进来的窗户伸展,这是因为它们能够感知和寻找光线,为获得光而弯曲自己;秋天树叶脱落叶片,是一种节省能量的季节性行为,因为在冬天保留叶片的代价太大了;一些植物在受到昆虫攻击时还会产生抑制该昆虫消化功能的化合物,从而限制进一步的伤害等等。

植物拥有“智慧”,而从植物生活中汲取的经验教训也可以启发我们的生存哲学,影响并且改善人类社会。因此减少对植物的偏见,提高对植物的认识,不仅对植物很重要,对人类也很重要。

《草木之形:植物艺术巡礼》

《草木之形:植物艺术巡礼》,英国费顿出版社(编),林若竹、周红玲(译);北京联合出版公司;2022年7月

除动物和人类自身以外,植物是早期艺术家绘画的最初主题之一。目前,人们已知最早的植物图案来自约5 000年前的地中海东部新月沃地(Fertile Crescent)。其他出现过远古文明的地区——从南非到澳大利亚,从古代中国和中亚,再到中东、古埃及和古希腊青铜器时期的地中海岛屿等——都曾在岩画、饰带和壁画里描绘过植物。

古人将植物视为神赐之礼,因此植物与仪式和宗教密切相关。古希腊时期,奥林匹克运动会的胜利者会获得橄榄枝桂冠作为奖励。有关植物的传说也很多,例如风信子的名字源自一位悲剧性的男子,他在试图抓住阿波罗掷出的铁饼时被误伤而亡。随着植物在人类生活中角色的嬗变,植物艺术的用途也发生改变。

本书汇集了300多件来自世界各地的杰出植物艺术作品,展现植物的非凡之美和相关的博物学历史,例如17世纪笼罩荷兰的郁金香狂热、左右了历史进程的正鸡纳树、在太空中经历完整生命周期的拟南芥等等。通过古代浮雕、中世纪抄本、水彩、摄影、现代雕塑和显微扫描图片等珍贵资料,读者还可以了解促进植物艺术发展的多种动机——古时候,人们可以通过图示或绘画帮助医生“照方抓药”,患者的不适和疾病。18世纪,瑞典植物学家卡尔·林奈(Carl Linnaeus)提出了植物分类系统,新物种的精确绘图成为植物分类(以及命名)的最重要依据。19世纪,贸易的兴盛也推动了植物科学画师行业的发展,人们不仅在殖民时期记述那些可能被引种的有用植物的特征,也为种子名录绘制插图以吸引园艺爱好者购买。

当然,植物艺术发展最持久的动力还是来自人类对美的追求,在认识植物之美的过程中,感知大自然的鬼斧神工。

《花逍遥》

《花逍遥》,[日] 涩泽龙彦 著,张斌璐 译;广西师范大学出版社;上海贝贝特;2022月8日

涩泽龙彦,日本现代著名小说家、评论家,是对三岛由纪夫等人影响甚深的“暗黑美学大师”。他从20世纪50年代起研究法国文学,同时以自己独特的艺术风格进行创作,写出了大批充满暗黑色彩的幻想文学作品,是日本杰出的幻想文学先锋,著有《高丘亲王航海记》《唐草物语》《虚舟》《华丽食物志》《幻想博物志》等作品。

涩泽龙彦一生涉猎广泛,兴趣驳杂,《花逍遥》是他在上世纪80年代刊登在《太阳》杂志上的专栏汇集而成的随笔集,作者笑称“只是数一数自己家里种的花花草草”,故而称之为“花逍遥”。水仙、山茶、蔷薇、波斯菊、樱花、向日葵……涩泽龙彦描写了25种花,书中旁征博引,既是谈花,也是解析世界各地引人遐思的文化历史——“早在奈良朝之前,梅花就已从中国传来了,这也反映出了当时那些文士追随中国文化的风气。首先有汉诗集《怀风藻》,随后又是《万叶集》和《古今集》,其中也广泛提及了梅花是怎样在时代中和樱花来争夺花中魁首的。”“英语中的‘剂’等词是‘’的姐妹语,主要指催眠、麻痹躯干等作用。事实上,水仙的球根里好像也富含具备催眠效果的生物碱.....神话中的青年陷入自我陶醉之自恋情结而死,岂非亦可视为麻痹之作用吗?”

涩泽龙彦认为,比起现实中触手可及的花,书籍中遇上的和记忆中飘荡的花,更具现实感。那么就跟随大师的思绪,在现实与幻想的之间,一起领略花的神奇与绮丽。

《蔬菜史话》

《蔬菜史话》,史军 著;中信出版集团;中国地理·图书;2022年2月

中国人把食物分成饭和菜,其中蔬菜在食物总量中的比重可以占到1/4左右。中国人对蔬菜的爱不仅仅体现在培育种植上,也体现在加工和烹饪上。你有没有想过古人吃什么菜、怎么吃菜?他们吃的蔬菜跟现代的蔬菜品种有什么植物学关系?为什么在夏商周时期,“井田种粮、山间野菜”是基调?是什么推进了中国蔬菜的发展进程和方向呢?

《蔬菜史话》融合了植物知识、历史脉络和中国饮食文化等不同话题,以中国历史进程为脉络,梳理从夏商周、春秋、秦汉、魏晋南北朝、唐宋元、明清到现代的蔬菜食用史,开放性地探究中国人的蔬菜史和蔬菜观——蔬菜有什么好吃的?中国人为何爱种菜?从古至今国人所吃的蔬菜都是哪些植物?当然,中国人不仅喜欢种菜,也被种出来的菜改变着。我们的食物组成、我们的烹饪方法乃至我们的文化都受到蔬菜的巨大影响。在中国,吃菜和种菜,绝对不是一件简单填饱肚子的事情。

如今,中国人在茫茫戈壁的吐鲁番绿洲中种出了蔬菜,在海拔5000米的青藏高原上种出了蔬菜,在四周都是冰原的南极科考站中种出了蔬菜。更夸张的是,中国人已经不再满足于在地球上种菜,年1月,嫦娥四号月球探测器降落在月球背面,在嫦娥四号小小的登月舱里装着一个迷你菜园,里面有马铃薯、油菜和酵母等生物样本,中国人实现了人类首次月面的生物生长培育实验。所以,如果说水果是中国历史的见证者和记录者,那么蔬菜就有资格说是中国历史的影响者。

(0)
上一篇 2023年06月05日
下一篇 2023年06月05日

相关推荐